gelang warna-warni
Aku mengenal seorang laki-laki yang mencintai gelang. Ia memakai gelang setiap saat, tak mengenal ruang, tak tau tempat, tak ingat waktu. bahkan saat ia mandi pun saat ia tertidur. gelang warna-warni itu masih melingkar angkuh di tangannya. Aku tak pernah tahu alasan dia mencintai gelang karena apa, mungkin karena itu memperlihatkan identitasnya sebagai pejalan atau tangannya terlalu liar sehingga butuh pengikat? Laki-laki ini menumpuk banyak sekali rahasia di dalam tawanya, dan mengepal banyak sekali kisah di dalam lipatan tangannya.. Kamu tidak akan pernah melihat dia marah, kesabaran telah berbuah di dalam hatinya, bahkan tak akan habis terpanen beratus-ratus hari lamanya. Kalau kamu mengamati bahu kirinya yang turun, lalu ke salah satu jemarinya. Kamu akan melihat rokok yang hampir tidak pernah lepas dari tangannya. Gayanya yang selalu mencium aroma batang rokok sebelum mengubahnya menjadi asap adalah ciri khasnya. Terlalu peka bahkan hanya sekedar bau nakotin yang ...